Пустое и пыльное помещения привлекало внимание своей выраженной старомодностью, печалью антикварности, какой-то потерянностью в веках и лёгким дымом безразличия ко всему, что предполагает нечто иное - живое и резкое. Камерный свет настольной лампы, потоками мерцающего обмана соказывающий с прикроватной тумбочки, растекался по дощатому полу узким кружком. Он не мог выхватить из задумчивой темноты противоположных стен, что мешало видеть всю запущенную грязь, но не мешало о ней догадываться, как если бы в своей радости мы догадывались о существование смятения. Сумрачная полутень было здесь настолько существенной, почти осязаемой, что словно бы держала на своих плечах потолок. Всю эту атмосферу было не легко переубедить, даже сдёрнув с окон запылённые шторы: казалось, что темнота неотвратимо въедается в глаза всякому, кто осмеливается нарушить буйство тишины звуком своих шагов.
На самом деле всё не так страшно! Просто вдохновение накатило, описание можно вобще не читать.